Tres Gymnopedias

La Wodiepedia recomienda 3G

Mi amiga Piluca , a.k.a Wodehouse, es una gran asidua a este rincón gymnopédico. Tiene más de un blog en activo, y en uno de ellos ha insertado una reseña de 3G. Sí, ya sé que tengo demasiada suerte, pero así es la vida y así está de mal repartida, qué le vamos a hacer.

Su reseña es muy formal, muy técnica, orientativa e incluso objetiva, con análisis pormenorizado de cada uno de los personajes principales. Muy apta para quien se acerque por primera vez a la novela. Sólo hacia el final pierde todo atisbo de objetividad, tal como me tiene malacostumbrado, y se lanza sin recato:

Solo al terminar de leer el libro se da uno cuenta de que los tres capítulos están más conectados de lo que parece, ya que entre todos se van completando pinceladas de las tres hermanas, de forma y manera que se cierran sus descripciones, a través de sus vivencias como si de un puzzle se tratara. Cuando uno acaba la última página del libro es cuando de pronto todo cobrara sentido a la vez. Es cuando todo adquiere su verdadero brillo e intensidad, como cuando termina la Gymnopedia en el piano de Satie.

.

Al parecer, a Leticia, que es una más en su familia, también le gustó la lectura de 3G. La prueba está extraída del blog de referencia:

Si son ustedes amantes de la música, de las bellas artes y de las artes escénicas, de las artes en general y de Elvis Costello, no pueden dejar de visitar el salón de Los Peripatéticos.

Una nueva presentación

El próximo día 6 de noviembre, en el centro cultural Santa Clara de Portugalete, presentación de 3G a las 19:30 horas.

Además del famoso autor, intervendrán las escritoras y periodistas Elena Sierra y Beatriz Celaya, al hilo del tema La mujer como personaje literario.

Los organizadores prometen un fastuoso espectáculo audiovisual que se salga de la estricta línea de la aburrida presentación de tostones novelados de principiantes. Otra cosa es que lo consigan.

Ya lo saben.

Y no es imprescindible la puntualidad.

Entre corrientes de agua y azahar

Las opiniones de lectoras (y lectores) sobre 3G no se han detenido desde la última entrada publicada al respecto. Y también algunos de los feedbacks previos a la publicación están pendientes de ver la luz.
Dado que es la parte fundamental, la que da sentido pleno a este blog, voy a retomarla en las próximas entradas. Algunas de las opiniones no sorprenderán mucho porque pertenecen a comentaristas habituales de este espacio, pero no así otras. Dicho lo cual, vayamos con la primera, por orden cronológico.

Mita es la creadora de unas cautivadoras corrientes de agua y azahar en las que este pobre autor ha sucumbido. Pero las corrientes parecen haber transitado en doble sentido porque, sin reserva ni precaución, Mita se ha lanzado a la lectura de 3G y de Las lágrimas de Eurídice y ha reseñado ambas en su blog. No sabría decir cuál de las dos es más digna de arrobo, pero este espacio está dedicado a la primera, y con ella me quedaré.
Ya por delante me lanzó alguna perla envenenada de orgullo y vanidad, a la que, obviamente, sucumbí. Pero después ha ahondado en la dulce herida (parezco Santa Teresa) y ha hecho pública y notoria su impresión sobre 3G. Como es costumbre, de muestra el más entonado botón:

La lentitud supongamos que se refiere a la armonía del transcurrir de la narración, como si del paso de los días se tratara, un discurrir de vidas. Y no, no es doloroso, ni triste ni grave, es natural, emotivo, real, e incluso divertido, un acercamiento al universo femenino interior y exterior que a cualquiera alcanza y complace.(…)
En fin, que me he sentido bien, relajada, reflejada, entretenida, divertida y ligera. Y preguntándome al final qué ha sido de las tres.

.

Al margen de tanta droga emocional, recomiendo tanto la lectura de esta entrada como engancharse a la rss de su blog porque es una delicia leerlo, contemplarlo y escucharlo.

Entrevista con mucha suerte a Antonio Báez

Como ya prometí hace algún tiempo, me veo en el placer de hablar de nuevo de Antonio Báez y su libro Mucha suerte.
La opinión de este humilde colega pueden leerla en Territorio Enemigo. Es sincera y objetiva.
Pero en este espacio voy a reflejar una entrevista realizada directamente al autor, por sorpresa y sin anestesia, en la cual nos habla de su concepción de la escritura y de la esencia de Mucha suerte.

Imagen extraída del blog de Narradores.

Francotirador-Fernando. Empezaremos por una pregunta doble: ¿por qué Mucha suerte? Es decir, por qué ese título y por qué esos trece relatos y no otros de los muchos que ha escrito.
Autor-Antonio. Mucha suerte ya existía como título antes de que ninguno de esos relatos hubiesen sido escritos, aplicado a otra colección de textos, que creo que tenían un nivel por debajo de los que finalmente componen el libro. El concepto de la suerte es muy interesante, yo generalmente creo poco en la suerte, y en ocasiones, mucho. Mucha suerte es una especie de talismán personal del que me adueño a raíz de una tragedia familiar: la muerte de un hermano sólo 16 meses menor que yo. A partir de ese momento pienso: qué mala suerte ha tenido, su vida se ha visto truncada, a los 35 años, en el momento en el que los demás empiezan muchas cosas. Y me siento afortunado inmediatamente, porque su desgracia me hace ver las cosas con más puntería. De ahí en adelante no me permito una mirada lastimosa sobre lo que me rodea. Y sé que la ternura no es algo blando y mantecoso, sino firme y sólido.
Los personajes de esos relatos se pueden permitir hablar incluso desde el no-lugar, desde el lado de la muerte. La peripecia literaria es una metáfora. En general me parece que formar parte de la ficción es ya una suerte, sea la fortuna de uno mejor o peor. Cuando nos imaginamos a nosotros mismos nos estamos conviertiendo en seres ficticios, en personajes impermeables a la mala pata. Todos tenemos Mucha suerte. No sé.
Son 13 relatos, pero iban a ser 25, o así. Los editores me recomendaron recortar y me pareció bien. ¿Por qué esos y no los que se quedaron fuera? Sinceramente hice una elección algo apresurada, superficial. El último relato, el titulado 1799, está fuera de contexto y hoy día no lo incluiría. Pero corresponde a mi modo de actuar, en cierta forma a mi método de trabajo. Me gusta el error y el desliz que le sobreviene a una diciplina bastante concienzuda.

F. ¿De donde han salido esos personajes de los cuentos, tan corrientes y tan extraordinarios al mismo tiempo?
A. Pues supongo que han salido de muchos lugares, de lo vivido, de lo soñado, de lo adivinado, de lo errado. De lo leído. Todos somos corrientes. Pero en cuanto se narran hechos y situaciones la mar de cotidianas empiezan a revestirse de cierto brillo extraordinario, a no ser que nos empeñemos en contar las cosas con esa mitología del realismo sucio, que también le dan una envoltura de precariedad física y moral, que no deja de ser una pose estética. No necesito continuidad entre mi pequeña peripecia vital y mi muy extensa experiencia mítica. Quiero decir que la imaginación es una herramienta muy poderosa que me pone en contacto con experiencias vitales que pueden estar alejadas de la mía. No obstante, determinadas cosas necesito haberlas vivido para ponerme a escribir sobre ellas, pero esas pertenecen a los condimentos secretos del cocinero. He empezado a escribir con cierta regularidad a una edad considerable, sobre los 40, he necesitado vivir, o simplemente que el tiempo pasase.

F. Sigamos con esos personajes distintos. El relato de sus vidas, de sus actos, genera, al menos a determinado tipo de lectores, un notable desasosiego. ¿Supone una determinada visión de la vida? ¿Responde, quizá, a esa cita inicial de Sin mañana?
A. A ver. Lo del desasosiego y que dejan una sensación inquietante es lo que más me han dicho. Y me alegro mucho, porque es un efecto que pretendo al escribir. Como lector me aburro si una historia no me remueve. Y no digo conmover, digo remover. Antes que buscar la simpatía por mis criaturas prefiero que sirvan para cuestionar los lugares comunes, los errores aprendidos, que son nefastos. Cada uno tiene derecho a sus propios errores, intransferibles. Mis personajes hacen una cosa que yo les envidio, los cometen con una gran soltura y valentía. Se equivocan como poca gente sabe hacerlo. Es un lujo que sólo ofrece la ficción y seres excepcionales de eso que llamamos “realidad”. Por supuesto, esos seres excepcionales a los que me refiero no son en absoluto los modelos puritanos que intentan colarnos con trucos sucios, como la publicidad bien hecha. Ahora mismo estoy obsesionado con las campañas de Aquarius, en concreto con expresiones como la que decía “¿No es maravilloso? El ser humano es imprevisible” para vendernos su dichoso aguachirle. Es de un anuncio antiguo, pero prefiero ir con retraso. Supongo que sí, que hay una visión del mundo, que se resume en un lema que quiere contestar a todas las estupideces y provocaciones como la anterior. “No me toquéis las pelotas”.
En cuanto a la cita inicial he de decir que no me gustan demasiado las citas y las comillas. Pero la elegí porque con poquísimas palabras creo que dice muchísimo, ya “Sin mañana”, que es el título del relato del que está sacada, es una expresión muy significativa. Y por otro lado es cierto que no creo que las historias contengan moralejas ni enseñanzas. A pesar de que soy aficionado al género fabulístico, que suelo trabajar con mis alumnos. Las historias potentes, y al escribir, independientemente de los resultados, aspiro a que las mías lo sean, creo que tienen un componente metafórico de la existencia humana que cualquier moraleja disiparía.

F. El lenguaje utilizado a lo largo de todo el libro es puro y sencillo, muy acorde con su aparente contenido. ¿Se trata de una decisión deliberada o es algo natural? En todo caso, ¿cuál es su estilo? (no se acepta un “defíname estilo” evasivo)
A. Procuro trabajar el estilo. Una manera de hablar, en este caso de escribir, es una manera de pensar. De hecho me preocupo por usar determinadas palabras y desechar otras. La voz del personaje, ya que muchos de mis relatos van en 1ª persona, me ayuda a experimentar estas cuestiones y por supuesto la sintaxis. A veces cometo excesos. Y los pago con la vergüenza al releer lo escrito. Soy presumido en cuanto al estilo, me tiene que sonar bien, poco afectado, o eso es lo que pretendo. Muchas historias se consiguen a través de los recursos estilísticos. Lo cual no deja de ser un gran riesgo. “En el dique”, por ejemplo, es un relato, para mi gusto, fallido, por literario.

F. ¿Cuál es su relato favorito de Mucha Suerte y por qué?
A. Mi favorito es uno de los que más desapercibidos han pasado, “Panem et circenses”. Los lectores suelen elegir otros antes que ése. Me parece una historia sencilla y eficaz. También me gusta “Autostop”, el gran incomprendido del libro. Muchos lectores me han dicho que no lo entendían. No sé, no hay mucho que entender, es como si alguien, y perdón por la presunción que ello conlleva, te dice que no entiende la vida. Qué (coño, táchese) es lo que hay que entender, me pregunto.

F. ¿Y otro relato predilecto de los que figuran en su blog o en otras páginas digitales y su correspondiente porqué?
A. Tengo un título que me gusta. El planeta frío. Con él he hecho otra recopilación de historias.
Mi cuento favorito es siempre el último. Y como tengo una memoria pésima, voy olvidando mis cuentos favoritos conforme voy escribiendo otros nuevos.

F. ¿Por qué relatos, y no novela u otro género?
A. Porque es lo que me ha salido hasta el momento. No descarto otros géneros.

F. ¿Existe alguna influencia en su escritura por parte de su profesión habitual? ¿O quizá puede que sea a la inversa?
A. Soy profesor en un instituto. Para ello tuve que estudiar una carrera y hacer unas oposiciones. Supongo que no todo lo que venga de ahí va a ser malo para escribir.

F. ¿Qué opinan sus alumnos sobre este vicio de escribir? ¿Y sus alumnas?
A. En el bachillerato de humanidades suele haber más alumnas que alumnos. Se han enterado de mi vicio a raíz de la publicación del libro y sé que algunos lo han comprado o lo han leído, pero soy pudoroso a ese respecto. Me gusta hablarles de libros en general, del mío en concreto me da reparo.

F. Háblenos de la experiencia de editar en Narradores, una editorial independiente y alternativa, al margen del número de ventas.
A. El número de ventas me preocupa en la medida en que me da más o menos lectores. Evidentemente no escribo para ganar dinero. Pero sí escribo para ser leído. No me basta con guardarme los cuentos en una carpeta y dejárselos en herencia a mis hijos. Quiero disfrutar de los lectores. Estoy contento con los resultados a nivel doméstico. Esto es, la publicación me ha servido para que mis amigos, familiares y conocidos empiecen a reconocerme como escritor. Además en el circuito internáutico de plumillas también te abre un hueco. He de decir que el libro ha tenido mejor acogida de público que de crítica, que se ha limitado, hasta la fecha, a callar.
Cuando recibí el contrato de Narradores no me creía que no me pidiesen pasta por publicarme. Eso me ha dado seguridad y ánimos para seguir trabajando. Les agradezco muchísimo la confianza. Pero siento que el libro ya se ha estancado. El público lector no especializado, ajeno a la red, no tiene noticias sobre su existencia. Y no está en mi ánimo promocionarme o darme a conocer más allá de adonde ya lo he hecho.

F. ¿Cómo concibe la escritura en esta época en la que vivimos, rodeados de las TICs, lo digital, el espíritu 2.0, la creative commons, etc? ¿Y cómo será en un futuro más o menos próximo?
A. Yo decidí que quería escribir antes de los 20, pero he empezado a hacerlo cerca de los 40. Ha coincidido con la era de internet y me alegro. Entre mis trabajos y sus primeros lectores ha habido un canal fluído y rápido, al principio en la página de Tusrelatos.com, luego en Narrador y el libro, y ahora en mi blog. No he necesitado intermediarios, lo cual sin duda me habría coartado. Por ejemplo, la vida literaria social, provinciana, o del nivel que sea, no me interesa en absoluto. Escribo cuando puedo, corrijo como puedo y publico. Eso es lo que me ha puesto en ruta. Trabajo bastante porque puedo dar salida a lo que me parece más o menos digno de mostrar a través de la red. De otra manera quizás me aburriría, así que ha sido una suerte para mí coincidir con este mundo de internet. Por otra parte mis carencias en materia digital, etc., son abrumadoras.
En el futuro creo que la literatura va a estar muy influenciada por los formatos que se usan en la red.

F. Nacido en 1964, casado, padre de dos hijos, con gran pasión por la lectura y la escritura, bloguero… Son exactamente los mismos datos personales que los de ese francotirador, un tal García algo, que ha escrito eso de Wikipedia de las Gimnastas o así. ¿Será un fenómeno de Doppelgänger?
A. Supongo que se refiere usted a un tal Fernando que circula por ahí en una nave llamada Territorio Enemigo. Sí que es curioso. Le sigo la pista desde hace tiempo y sé que compartimos lectores muy generosos con ambos. Para que nadie nos confunda puedo decir que el barbudo gafotas soy yo.

F. Y para redondear el trece, unas últimas palabras para fans y admiradoras en general.
A. Sé que tengo algunos pocos lectores fieles desde el principio. Gracias a ellos he ido superándome. Es algo impagable. Siempre lo digo. A lo único que le tengo respeto cuando me pongo a escribir es a la inteligencia del que me va a leer, lo demás me da todo por el saco.
A las fans y admiradoras que usted me supone sólo puedo decirles que quizás he sido un poco plomizo y coñazo en las respuestas, pero que en las distancias cortas gano: se me cae la careta.

Un informe editorial

En la segunda entrada de este blog expuse una muestra de las respuestas recibidas por parte de editoriales a las que se presentó la novela para su valoración y, en su caso, publicación.

Una de las grandes dudas que le asaltan a un autor cuando recibe este tipo de respuestas es lo que en términos legales se llama la motivación, o, en términos más comunes, el porqué. Pero, créanme, es mejor no saberlo, no saber los motivos por los que se produce la ignorancia o el rechazo.

Aquí les traigo una prueba palpable de lo que acabo de decir. Pinchen en el enlace que inserto a continuación y podrán leer el informe que un lector (masculino, sin duda) de una importante editorial española realizó sobre 3G tras leer el manuscrito.
Informe 3G

Yo, no comment.

Ustedes dirán.

Borduria, ese país

Viene de aquí.
.

Borduria, el imaginario país en el que Emma se encuentra con Smirna no es una creación de este francotirador, sino de Georges Prosper Remi, más conocido por el mundo como Hergé. La primera vez que Borduria vio la luz fue en el volumen El cetro de Ottokar (1939) de la serie de aventuras de Tintín. Pero donde más se desarrolló fue en la obra maestra del cómic titulada El asunto Tornasol (1956).

.

Bandera de Borduria

.

Localización del país.

.

El hotel donde se aloja Emma.

.

El coronel Sponsz, imaginario sucesor de Müsstler, y con el que acabaría el régimen bigotista de Borduria (esto sí que es elucubración propia).

.

La plaza de Plekszy-Gladz, el centro de Szohôd.

.

Mis felicitaciones a las ganadoras, Loretahur y Wodehouse, que han adivinado sin género de dudas el origen de Borduria. En breve recibirán lo prometido.

De nombres y premios

Una nueva opción de premio para mis lectoras (y algún lector).
En 3G hay mención a algunos nombres propios, de persona y geográficos, que no son reales. Pero tampoco son invención de este humilde autor a su servicio.
Y yo les pregunto: ¿alguien de entre ustedes sabe de dónde se han extraído tales nombres?
Para la ganadora (o ganador), un ejemplar de Kismet o de Las lágrimas de Eurídice, a su elección.

On-topic

Hay nuevas noticias, nuevas opiniones de lectoras y más en torno a 3G. Se nota que la rentrée ha sido fructífera. Pero vayamos por partes.

Hace algunas semanas, el lectobloguero M@k propuso:

«Un pequeño off-topic en forma de reto al autor: ya que la obra se basa en otra obra, musical, ¿qué nos puede usted decir a los fieles lectores de los gustos musicales de las tres hermanas? Seguro que por ahí podría usted lanzar otro hilo rico-rico para desarrollarlas ante nuestros ávidos ojos, y oídos.»

Dejé en suspenso este jugoso argumento para una posterior ocasión, que coincide ser ésta misma. Pero, dado el carácter de 3G, su origen e inspiración, lo tomaría más bien como un on-topic que como off-topic.
Sin embargo, como buen manipulador y embaucador, daré un giro a la pregunta. Tomando la misma que me hizo M@k, la lanzo hacia la audiencia, hacia ustedes que me han leído con mayor o menor placer. Estimadas lectoras (y algún lector):
¿Qué me pueden ustedes decir de los gustos musicales de las tres hermanas? Y más aún, ¿qué tipo de música podría ser, amén de las Trois Gymnopédies de Satie, por supuesto, una adecuada banda sonora para ciertos pasajes de la novela? Con un poco de suerte, podremos componer entre todos una banda sonora como la que Café Toscana ha recibido de su autora.
Mención honorífica en este blog y en Territorio Enemigo para quienes participen. Con opción a libro dedicado para regalar a sus amistades.