Tres Gymnopedias

El esmero

En la columna que todos los miércoles tiene reservada en el diario El Correo, el escritor bilbaíno Juan Bas se explaya, de manera excelente a mi entender, sobre su convicción a la hora de escribir. Y se explaya en torno a una lapidaria frase de Juan Marsé, publicada en una de las múltiples entrevistas a las que se ha sometido tras serle concedido el premio Cervantes: «El esmero es la única convicción moral del escritor».
En su artículo, Bas dice estar de acuerdo con esta frase hasta el punto de «hacerla tan mía que estoy tentado de tatuármela en el brazo, entre el “amor de madre” y el escudo de armas del tercio Guzmán de Alfarache». Un servidor proclama lo mismo, aunque no tenga tatuajes de legionario junto a los que ubicarla.
Acude mi paisano a la definición de esmero que facilita el DRAE: Sumo cuidado y atención diligente en hacer las cosas con perfección. En cuanto al sumo cuidado y atención diligente, señala lo que más me ha atraído del artículo: «Escribir una novela o un cuento es algo relativamente sencillo si a lo que se limita el remedo de escritor es a redactar linealmente una historia, sin esmero. Escribir es otra cosa. Es tener una mirada propia, abordar la historia a contar desde ese prisma genuino y contarla con esmero, es decir, con la máxima imaginación, un ingenio contenido y el mejor estilo posible: las palabras adecuadas y la sintaxis más rítmica y potente. O sea, con esfuerzo, con mucho esfuerzo. El esmero sin esfuerzo y cansancio es imposible». También hago mías estas reflexiones.
En lo de la perfección también coincido plenamente con Bas: me causa bastante escepticismo su existencia y, más aún, su consecución. Cita al respecto a J. L. Borges, quien afirmaba que «cuando tenía la vana impresión de que una página le había salido perfecta, le incorporaba un pequeño defecto, una aliteración torpe o un leve anacoluto, para afearla un poco y así humanizarla». ¿Puede un escritor, incluso del nivel de un Borges, llegar a la certeza de haber escrito una página perfecta? Supongo que habría mucho que discutir.
Yo me conformaría con alcanzar un nivel aceptable de esmero. Me considero incapaz de evaluar mis escritos de manera objetiva, y calificarlos de malos, mediocres o excelentes. No sé si 3G tendrá el suficiente nivel de imaginación, ingenio contenido y buen estilo que ha de poseer una novela para ser valorada positivamente, pero lo que sí puedo afirmar es que sus páginas se sustentan en un notable esfuerzo.

En el día del libro, un año después

Una de autobombo y platillo.

Hace poco más de un año, este blog quedó inaugurado con su manifiesto de bienvenida; manifiesto que sigue vigente y que el infrascrito sigue brindando a cualquier nueva posible lectora (y algún lector) que por esas casualidades de la vida se entere de la existencia de Tres Gymnopedias. Para qué les voy a engañar: hace mucha ilusión que un libro, tu libro, aunque no se venda y se lea muy poco, siga vivo en la mente de todas las personas que se pasan por aquí de vez en cuando, dejen o no comentarios, y que forman un número relativamente amplio (salvo que las estadísticas de Google Analitycs sean capaces de arrojar mentiras piadosas).

Hace un par de días, como saben, se celebró el día del libro. En Bilbao, ciudad de provincias muy provinciana en lo que a cultura, y especialmente en lo que al mundo del libro, se refiere, 3G estuvo de nuevo presente, en la caseta de la que (como dice un famoso anuncio) posiblemente sea la mejor librería del mundo. Al menos para este autor. Presente, un año después.

.

Una vista de las casetas bajo la ciudad.

.

Y no sólo estuvo presente, sino que llegó a manos de tres personas más. Un libro vivo, con las constantes vitales mínimas, pero vivo. Eso es lo que ha conseguido este blog en un año.

Aquí, mis libreros favoritos (salvo Teresa y David, que no estuvieron en la caseta):

.
Y 3G, deliciosamente arropada entre títulos ilustres:

La opinión de Neus

Como adelanté en la entrada anterior, Neus Arqués fue una de las personas que aceptaron leer el manuscrito de 3G antes de ser publicado. Su opinión me parece muy valiosa por cuanto que incide tanto en los puntos fuertes como en los puntos débiles que encontró en su lectura. Reproduzco íntegramente sus palabras:

Puntos fuertes
El autor plantea una visión cercana y comprensiva de un universo femenino que, de hecho, es una constelación formada por tres mujeres.
Las escenas narradas están especialmente bien resueltas y resultan muy útiles para crear el trasfondo. Estas escenas abundan especialmente en la primera parte.
Destaco las descripciones relativas al hecho adoptivo y a las sensaciones positivas - y no tanto- que lo envuelven.
Me ha gustado la “gestación” de la identidad de las tres hermanas.
Puntos que el autor puede reconsiderar (si quiere, ¡claro!)
En cuanto a trama: la posibilidad de entrecruzar más a menudo la historia de las tres hermanas, haciéndolas copartícipes más activas de la vida de las otras dos. Cada hermana aborda el propio salto cualitativo (el viaje adoptivo, el posible cambio a la ONG, la relación) casi en solitario.
Me gustaría “ver” más “acción”. A menudo las interacciones entre las tres protagonistas están descritas. Como lectora, prefiero “ver” a los personajes en acción y sacar mis conclusiones sobre cómo son que leer lo que el narrador me cuenta. A veces el narrador nos explica los “porqués”, pero no “los vemos”.
Para ganar en verosimilitud los diálogos deberían aligerarse. Se podría prescindir de las reiteraciones en la adjetivación. En general, la supresión de redundancias los acercaría más al lenguaje hablado.
En cuanto al hecho adoptivo, resulta extraño plantear que la resolución de la espera sea tan corta. Entiendo que la niña procede de un país ficticio pero, para que el lector empatice con Emma, alargar la espera -hecho común a todos los adoptantes con independencia del país de procedencia de su hijo/a- añadiría verosimilitud.

Neus Arqués. Una mujer como tú

Si no la primera, sin duda de las primeras personas que en nuestro país han puesto en marcha un blog dedicado al proceso de creación y/o publicación de una novela ha sido Neus Arqués. Fue con motivo de la publicación de su primera novela, Un hombre de pago.

Como dijo en una de las primeras entradas de dicho blog, «UHDP podría haber sido un ejercicio privado pero no lo es, al contrario. Me gustaría que desencadenara cientos de conversaciones sobre los hombres y las mujeres y cómo nos (lo) llevamos». Como saben quienes me siguen desde el principio, este espacio dedicado a 3G comparte, entre otros, ese mismo objetivo.

Ahora Neus acaba de publicar su segunda novela, Una mujer como tú (Ediciones Martínez Roca, 2009). Y el lema de su promoción viene a ser el mismo, un guiño cinéfilo: hable con ella.

En el blog personal de Neus hay información progresiva sobre la novela, que cuenta con un grupo de lectores dispuestos a insertar en sus espacios una reseña con su opinión, un grupo propio en Facebook e incluso una guía de lectura para lectores individuales o en grupo. ¿Les parece poco? Pues bien, conociendo muy someramente a Neus, como es mi caso, no creo que el ruido se quede ahí solamente. Servidor de ustedes es uno de los que se han comprometido a reseñar Una mujer como tú, cometido que se verificará pasadas las fechas de Semana Santa, como siempre, en territorio enemigo.

Por otra parte, Neus fue una de las muy cualificadas lectoras que tuvo la amabilidad de emitir un dictamen sobre 3G antes de su publicación. ¿Quieren conocer su opinión, nada complaciente, por cierto? Nada más fácil: será objeto de la próxima entrada.