Tres Gymnopedias

De ferias y encuentros con los lectores

Quizá es que tengo muy mala fe, o soy muy descreído. El caso es que me parecen un tanto inapropiadas algunas opiniones de escritores en lo que se refiere al contacto con sus lectores en el marco de las ferias del libro.  Extraigo algunas que me han llamado la atención:

«Te ayudan, son críticos para bien y para mal. Ahora, con las nuevas tecnologías, el contacto puede hacerse más veces, no sólo en la feria, pero sin duda este momento es especial y hay que cuidarlos».

«Hay que ir con ilusión, ser amable y dar las gracias a la gente por su tiempo y su esfuerzo».

«Estos días son para mimar al lector».

«En general, son gente maja y viene bien saber qué piensan».

No sé si les ocurrirá a ustedes, pero yo noto un tono de condescendencia, de artista que desciende unos peldaños a pasear entre el común. Como de aquellos reyes legendarios que una o dos veces al año se vestían de pobres para mezclarse con sus súbditos.

¿Cómo que hay que mimar al lector en “estos días”? ¿Cómo que “te ayudan”? ¿Qué es ser crítico “para mal”? ¿Qué es eso de “viene bien saber qué piensan”?

Vamos a ver: los juntadores de palabras no son (somos) nada, nada de nada, sin unas personas que se dignan (sí, son ellos quienes descienden los peldaños) a leer lo que a algunos se nos ha ocurrido imprimir en el papel o mostrar en la pantalla. Si se trata de mimar, hay que mimarles en todo momento, desde el mismo acto de la escritura si me apuran, no sólo cuando se esgrime un bolígrafo en la feria. Y, si acaso, los mimados son ellos (somos nosotros) cuando resulta que a algunas de esas personas, o a muchas en el mejor de los casos, les gusta esa combinación de palabras, ese trabajo de artesanía tan mal pagado como adorado.

Insisto: quizá se deba sólo a una mala interpretación por mi parte, o a mi proverbial resentimiento de fracasado.