Tres Gymnopedias

Más de ferias y encuentros con los lectores

Frente a la postura que indicaba en la entrada anterior, me gustan más estas otras formas de expresarse.

Un autor consagrado: Me siento en una caseta, con los temores recobrados de siempre -¿vendrán lectores, me quedaré en algún momento solo y sin saber qué cara poner cuando me mire la gente que pasa?-. Cuando me inclino para escribir la primera dedicatoria pienso en lo significativo y lo precario que puede ser ese gesto. El pacto de fraternidad parcial entre autor y lector en el que se basa la literatura no necesita la mediación de una firma, y ni siquiera la existencia de un libro impreso en papel. Pero la dedicatoria, la cercanía física, la hilera de puestos de libros en la avenida de un parque, dan a la literatura una terrenalidad que resalta su presencia objetiva en el mundo, su condición de vínculo entre los seres humanos más allá de la soledad esquiva de cada uno. Miro las caras de los lectores, en el tiempo tan breve de cada saludo, petición de nombre, firma, mirada última, mano estrechada en la despedida. El misterio de una identidad intuido en el minuto escaso de un encuentro. Algunos de esos lectores traen un libro publicado hace casi un cuarto de siglo, el papel de mala calidad reseco y amarillento. Otros, otras, no habían nacido cuando yo escribí las novelas que vienen a que les dedique. Que alguien siga leyendo esas páginas de las que casi no me acuerdo provoca sorpresa y gratitud, pero no alivia el fondo de desasosiego.

Una autora en vías de consagración: ¿Qué podemos hacer los autores?

De ferias y encuentros con los lectores

Quizá es que tengo muy mala fe, o soy muy descreído. El caso es que me parecen un tanto inapropiadas algunas opiniones de escritores en lo que se refiere al contacto con sus lectores en el marco de las ferias del libro.  Extraigo algunas que me han llamado la atención:

«Te ayudan, son críticos para bien y para mal. Ahora, con las nuevas tecnologías, el contacto puede hacerse más veces, no sólo en la feria, pero sin duda este momento es especial y hay que cuidarlos».

«Hay que ir con ilusión, ser amable y dar las gracias a la gente por su tiempo y su esfuerzo».

«Estos días son para mimar al lector».

«En general, son gente maja y viene bien saber qué piensan».

No sé si les ocurrirá a ustedes, pero yo noto un tono de condescendencia, de artista que desciende unos peldaños a pasear entre el común. Como de aquellos reyes legendarios que una o dos veces al año se vestían de pobres para mezclarse con sus súbditos.

¿Cómo que hay que mimar al lector en “estos días”? ¿Cómo que “te ayudan”? ¿Qué es ser crítico “para mal”? ¿Qué es eso de “viene bien saber qué piensan”?

Vamos a ver: los juntadores de palabras no son (somos) nada, nada de nada, sin unas personas que se dignan (sí, son ellos quienes descienden los peldaños) a leer lo que a algunos se nos ha ocurrido imprimir en el papel o mostrar en la pantalla. Si se trata de mimar, hay que mimarles en todo momento, desde el mismo acto de la escritura si me apuran, no sólo cuando se esgrime un bolígrafo en la feria. Y, si acaso, los mimados son ellos (somos nosotros) cuando resulta que a algunas de esas personas, o a muchas en el mejor de los casos, les gusta esa combinación de palabras, ese trabajo de artesanía tan mal pagado como adorado.

Insisto: quizá se deba sólo a una mala interpretación por mi parte, o a mi proverbial resentimiento de fracasado.

Vale a pena ficar de olho nesse blog

Vale la pena fijarse bien en este blog. Dicen.

En realidad, esta mención es un premio bloguero concedido a este espacio digital por Loto Durmiente, a.k.a. Jenny Miller, una de las lectoras habituales de este blog. Un premio concedido por amistad manifiesta, tráfico de influencias y con total ausencia de imparcialidad y coherencia. Pero que acepto gustoso y con todo merecimiento. Ya que ni Planeta, ni Alfaguara, ni el Ministerio de Cultura, ni todas esas instituciones públicas o privadas van a sospechar siquiera mi existencia, me embolso el importe del galardón y lo luzco con placer y orgullo.

Vale la pena, sí, mantener a flote el barco, mientras te lean.

Dénse por reenviado el premio, ustedes que me están leyendo ahora mismo, por favor.

Otro Día del Libro, y van tres

3G estuvo presente de nuevo en la pequeña feria organizada en Bilbao con motivo del día del libro. Cómo no, en la caseta de La librería de Deusto.

Por cierto que, inopinadamente, el autor firmó un dos ejemplares a pesar de no estar previsto acto alguno al respecto.

Por otra parte, en la feria de Getxo, donde la librera de mi barrio se ha convertido en toda una paladina tanto de Las lágrimas de Eurídice (que le encantó) y de 3G (que le encantó, pero menos), se ha volcado repartiendo algunos ejemplares de esta última entre un selecto grupo de lectoras de gran calado.

Delia y su hija Sonia atendiendo a unas clientas, mientras Las lágrimas… aparecen a la derecha, en uno de los montones de libros sacados a la primera línea de frente al público (en la segunda foto se aprecian con más detalle, así como unos cuantos ejemplares de 3G en la estantería del fondo).

***

Ganando lectoras una a una, derrochando constancia y paciencia.

2Ad3G

O, lo que es lo mismo: dos años de Tres Gymnopedias.
Hace dos años, por estas mismas fechas, comenzó su andadura tanto la novela como este blog que le da cobertura. Y no ha sido tiempo perdido.

Como he repetido en alguna ocasión, esta forma de publicar ha sido más satisfactoria que las anteriores realizadas con editoriales convencionales. Creo en el libro de papel y en la edición convencional; pero se trata, hasta la fecha, de un amor no correspondido. O sea, a evitar en tanto cambien las tornas.

¿Qué es lo que se ha conseguido con estos dos años de blog? En cifras, y salvo que los de Google Analytics me mientan como le pedía que mintiera Vienna a Johnny Guitar Logan, lo siguiente:
—Más de 7.000 visitas, correspondientes a casi 5.000 personas distintas (usuario único absoluto, lo denominan en Analytics).
—Visitas provenientes de 53 países; aunque ciñéndonos a las visitas reales, se quedarían en 25, que tampoco está nada mal.
—Un promedio de más de minuto y medio de tiempo de visita.
—468 comentarios repartidos en las 140 entradas publicadas.
—Cerca de 2.000 visitas de los vídeos publicados y subidos a YouTube, que no necesariamente corresponden a visitantes del blog.

Una matización en cuanto a las visitas: “sólo” el 60% de éstas corresponden a visitantes provenientes de España. Algo más del 10% corresponden a mis queridas lectoras mexicanas; casi el 5%, dato sorprendente, provienen de El Salvador; un 4% de mis fieles lectoras argentinas; y otro 10% corresponden a varios países más de Hispanoamérica. Y por obra de Mita y de alguna otra lectora residente en Munich, un 4% provienen de Alemania. Muchas gracias, de todo corazón, lectoras americanas e hispano-germanas.

Es como para estar satisfecho de la visibilidad conseguida, muy superior a la que mis novelas anteriores consiguieron. Pero no todo es autobombo y platillo. La reflexión ha de imponerse a la satisfacción.

Y una de las conclusiones más importantes a extraer es que mi público, ese nicho de lectoras que me corresponde de la larga cola del mercado editorial, no está en la red; o al menos su mayor parte no se pasea por los blogs y apenas se asoma a las redes sociales. Si no fuera así, las ventas de 3G se contarían por millares (pocos, pero millares), no por centenas. Y no es que la venta sea para mí un factor de influencia decisiva, porque lo que me interesa es la lectura: me importa el número de lectoras, no el de compradoras. Pero la ley del mercado sigue imperando, de modo que el número de unas y otras suele ser coincidente en gran parte.
Entonces se preguntarán ustedes, con buen criterio: “si lo que le importa es que sea lea, más que se venda, ¿por qué no distribuye su libro gratuitamente?” Buena pregunta, a la que respondo: es una posibilidad que estoy estudiando seriamente, y si no la he llevado a cabo es por respeto a esos centenares de personas que han desembolsado los quince mortadelos a que se ha vendido el papel (algo menos para los compradores del formato electrónico). Quizá tuviera que haberlo contemplado desde un principio; quizá lo lleve a cabo dentro de algún tiempo; quizás, quizás, quizás.
En todo caso, es una enseñanza que tendré presente para la publicación de la hermana pequeña de 3G, de lo cual espero no tardar mucho en dar noticias.

Otra importante conclusión, más positiva, es que la batalla homeopática por la conquista de nuevas lectoras ha de ser larga, y se prolongará todavía durante un cierto tiempo. De hecho, en estas fechas cercanas al día del libro estoy pendiente de recibir la opinión de dos recientes lectoras, un ejemplar de 3G acaba de emprender su viaje a México y al menos una decena más va a llegar a manos de otras tantas lectoras. Pero eso será objeto de una nueva entrada.

Una hermana pequeña

No, no es que a Emma, Julia y Celina les haya salido una hermana inesperada (que todo podría ser con un padre tan calavera).

Se trata de una hermana literaria. Novela, novela corta, relato, novelato o como se quiera llamar, a lo que ya se ha hecho referencia en este blog.

En Territorio Enemigo ya se ha abierto un mirador hacia ese rumbo: Sueño y azar.

Pero, antes de seguir avanzando en su contenido, ¿por qué realizar un flashback inicial? Concretamente, un pequeño párrafo de mi segunda novela, Kısmet:

«Por ejemplo, yo estoy aquí ahora porque un día mis padres se conocieron, se casaron y decidieron engendrar un hijo. Está clara la concatenación de causas y efectos, no? Pero si mi madre hubiera dado calabazas a mi padre, como todos esperaban, yo no hubiera nacido, y si yo no hubiera nacido nadie te habría importunado en el avión de ida, ni habrías tenido que pasar este mal trago, siendo perseguida y enredada en un tiroteo. Es decir, el hecho de que mi madre decidiera llevar la contraria a todos sus amigos y parientes ha acabado por provocar que tu vida se haya complicado enormemente. Ahora, aquí, estamos corriéndonos la gran juerga, pero pudiera existir otro mundo en otra dimensión en el que estemos cada cual por su parte, aburriéndonos como hongos».

.
¿Creen que puede tener algún interés?

Falsos mitos sobre los libros digitales

Si las cosas van como esperamos, es posible que para septiembre u octubre de este año se produzca una importante novedad sobre 3G en lo que a su versión digital se refiere. Que también existe, aunque no lo parezca.

Pero, sin adelantar acontecimientos, y ya que estamos en plan digital y tal, me gustaría reseñar en este blog una novedad editorial de la que he tenido noticia vía Comunicación Cultural.

Michael Pastore, quien al parecer es un reputado gurú del mundo de los blogs, también es el autor, entre otros, del libro 50 beneficios de los libros digitales, en el cual no sólo habla de los supuestos beneficios de este formato, sino que también hace hincapié en lo que denomina diez falsos mitos que han proliferado sobre estas publicaciones.

Así enumera los falsos mitos:
1. La única forma de leer libros digitales es leer en un dispositivo de lectura diseñado para los e-books.
2. No hay muchos e-books disponibles para su lectura.
3. Comprar libros digitales en lugar de libros de papel realmente no ayuda al medio ambiente.
4. DRM(Digital Rights Management) es utilizado por muchas de las principales plataformas de venta de e-books, de modo que el DRM debe ser bueno para los compradores de libros digitales.
5. No hay señales de un final para la batalla de los formatos en e-books.
6. Los libros digitales son de una vida breve porque es muy fácil borrarlos o eliminarlos.
7. Si publicas un libro en formato digital enseguida será “robado” por los piratas.
8. Los libros que se publican en formato digital lo hacen en este formato porque no son lo suficientemente buenos para ser editados en papel.
9. Los e-books, y la impresión digital, están acabando con la industria editorial impresa.
10. Los libros digitales no están todavía listos para la salida: la revolución digital del libro está todavía a años de distancia.

El porqué de estas falsedades Pastore lo aclara también en el libro de esta forma. Eso para los que dominen el inglés; pero, para quienes no cuenten con dicha habilidad, les facilito también una traducción realizada por Jaime Gonzalo Cordero en su blog Escritor de oficio.

Y con esto, dejamos que 3G tome un merecido descanso, para retomar el mes de septiembre con bríos renovados.

¿El romanticismo del fracaso literario?

En la última feria del libro importante, la de Madrid, un periodista de El País reunió a una serie de worst sellers y a sus editores, la otra cara de la moneda de este negocio, para recoger sus impresiones. Aquí está el artículo completo, del que entresacamos un compendio de lo que ocurre con la literatura no aceptada por la industria papelera las editoriales consolidadas.

«Representantes de los sellos Escalera, Salto de Página, Baile del Sol y Errata Naturae se reunieron ayer en la feria del libro para reivindicar su condición de perdedores. Al menos, en ventas. Se dicen worst sellers y, con cierta ironía, se enorgullecen de serlo. Qué remedio».

 

«Los libros pueden durar los días que vive una mosca. Nacen, se imprimen, se colocan en la librería y al cabo de una semana reciben la extremaunción. Así que se les confina al infierno del último estante. Siete días de existencia.

 

«Sacrificamos el aspecto económico por sentirnos orgullosos de lo que publicamos. No ofrecemos tanto libro-espectáculo».

 

«Desde la periferia es más difícil mostrar tu catálogo y asistir a encuentros. Madrid y Barcelona pueden ser miopes».

 

«Les da rabia que no puedan acceder a los suplementos culturales porque las editoriales multinacionales se los meriendan».

En mi opinión, lo de ir de perdedor está muy bien y luce mucho, pero para personaje de novela. Negra, preferentemente. El romanticismo del fracaso queda bien en una buena película y en los nombres por todos conocidos de la historia de la literatura. No para escritor de comienzos del siglo XXI. Ser un worst seller no es motivo de vergüenza, ni mucho menos, pero tampoco para enorgullecerse. Me parece que es una forma más de bailarle el agua al actual sistema de mercado editorial, de colaborar con la dictadura del best seller: a unos pocos les toca forrarse y a otros muchos nos toca perder y vender menos de 100 ó 200 ejemplares (según sus propios datos)… ¡Qué le vamos a hacer!

Si sabemos que el sistema funciona así, ¿por qué no intentar cambiarlo? La falla tectónica sobre la que se levanta el mundo editorial está a punto de moverse y remover o incluso hundir muchos cimientos. Es un buen momento para probar otras vías, experimentar con nuevos formatos, buscar con las herramientas que ofrece la ley a compañeros de camino y, por supuesto, a los lectores de cada cual.

Algunos de estos colegas me recuerdan a cierto tipo de mujeres que todavía creen en príncipes azules que aparecerán un buen día para hacer de su vida un cuento de hadas. Príncipes que vendrán en forma de concurso internacional ganado inopinadamente, de editor que le descubre en un momento de inspiración, o de ese famoso boca-oreja que dicen funcionó con algunas novelas que consagraron a sus autores de tal forma.

Todo lo que no sea esfuerzo ímprobo e improductivo a corto y medio plazo, tragar quina por arrobas, escribir a costa de perder sueño u ocio, considerar a cada nuevo lector como una conquista, será hundirse más y más en el barro de las falacias de la industria editorial.

Y a todo ello se debe la forma de publicación de 3G y la existencia de este blog. Intentar que siga manteniendo las constantes vitales mínimas y no haya tenido el mismo tiempo de vida que una mosca, es una forma modesta y tenaz de rebelarse contra lo establecido. No de llegar a vender un millón de ejemplares, sino de hacer saber al mundo que tu libro existe y de encontrarte con el público dispuesto a leerte con placer. Aspirar a más es opositar a la depresión y al verdadero fracaso.

Sin freno

Lo siento, no pude resistirme.
Además, la idea fue de Mikel, él me incitó.

Librerías en Bayonne

Una ciudad para disfrutar de las librerías.

En la Rue d’Espagne:

Mi favorita, en la Rue Poissonnerie:

Con sus resúmenes y listas de los mejores libros de cada estación del año. ¡Y de los peores! (3G no estaba en las primeras… pero tampoco en las segundas):

En la misma calle, la favorita de los piratas:

Para quienes sufren de nostalgia, mejor pasar al Petit-Bayonne, donde podrán encontrar lo que buscan:

Y eso sólo en la parte antigua de la ciudad. Comme ici.