Tres Gymnopedias

Más de ferias y encuentros con los lectores

Frente a la postura que indicaba en la entrada anterior, me gustan más estas otras formas de expresarse.

Un autor consagrado: Me siento en una caseta, con los temores recobrados de siempre -¿vendrán lectores, me quedaré en algún momento solo y sin saber qué cara poner cuando me mire la gente que pasa?-. Cuando me inclino para escribir la primera dedicatoria pienso en lo significativo y lo precario que puede ser ese gesto. El pacto de fraternidad parcial entre autor y lector en el que se basa la literatura no necesita la mediación de una firma, y ni siquiera la existencia de un libro impreso en papel. Pero la dedicatoria, la cercanía física, la hilera de puestos de libros en la avenida de un parque, dan a la literatura una terrenalidad que resalta su presencia objetiva en el mundo, su condición de vínculo entre los seres humanos más allá de la soledad esquiva de cada uno. Miro las caras de los lectores, en el tiempo tan breve de cada saludo, petición de nombre, firma, mirada última, mano estrechada en la despedida. El misterio de una identidad intuido en el minuto escaso de un encuentro. Algunos de esos lectores traen un libro publicado hace casi un cuarto de siglo, el papel de mala calidad reseco y amarillento. Otros, otras, no habían nacido cuando yo escribí las novelas que vienen a que les dedique. Que alguien siga leyendo esas páginas de las que casi no me acuerdo provoca sorpresa y gratitud, pero no alivia el fondo de desasosiego.

Una autora en vías de consagración: ¿Qué podemos hacer los autores?

De ferias y encuentros con los lectores

Quizá es que tengo muy mala fe, o soy muy descreído. El caso es que me parecen un tanto inapropiadas algunas opiniones de escritores en lo que se refiere al contacto con sus lectores en el marco de las ferias del libro.  Extraigo algunas que me han llamado la atención:

«Te ayudan, son críticos para bien y para mal. Ahora, con las nuevas tecnologías, el contacto puede hacerse más veces, no sólo en la feria, pero sin duda este momento es especial y hay que cuidarlos».

«Hay que ir con ilusión, ser amable y dar las gracias a la gente por su tiempo y su esfuerzo».

«Estos días son para mimar al lector».

«En general, son gente maja y viene bien saber qué piensan».

No sé si les ocurrirá a ustedes, pero yo noto un tono de condescendencia, de artista que desciende unos peldaños a pasear entre el común. Como de aquellos reyes legendarios que una o dos veces al año se vestían de pobres para mezclarse con sus súbditos.

¿Cómo que hay que mimar al lector en “estos días”? ¿Cómo que “te ayudan”? ¿Qué es ser crítico “para mal”? ¿Qué es eso de “viene bien saber qué piensan”?

Vamos a ver: los juntadores de palabras no son (somos) nada, nada de nada, sin unas personas que se dignan (sí, son ellos quienes descienden los peldaños) a leer lo que a algunos se nos ha ocurrido imprimir en el papel o mostrar en la pantalla. Si se trata de mimar, hay que mimarles en todo momento, desde el mismo acto de la escritura si me apuran, no sólo cuando se esgrime un bolígrafo en la feria. Y, si acaso, los mimados son ellos (somos nosotros) cuando resulta que a algunas de esas personas, o a muchas en el mejor de los casos, les gusta esa combinación de palabras, ese trabajo de artesanía tan mal pagado como adorado.

Insisto: quizá se deba sólo a una mala interpretación por mi parte, o a mi proverbial resentimiento de fracasado.

Vale a pena ficar de olho nesse blog

Vale la pena fijarse bien en este blog. Dicen.

En realidad, esta mención es un premio bloguero concedido a este espacio digital por Loto Durmiente, a.k.a. Jenny Miller, una de las lectoras habituales de este blog. Un premio concedido por amistad manifiesta, tráfico de influencias y con total ausencia de imparcialidad y coherencia. Pero que acepto gustoso y con todo merecimiento. Ya que ni Planeta, ni Alfaguara, ni el Ministerio de Cultura, ni todas esas instituciones públicas o privadas van a sospechar siquiera mi existencia, me embolso el importe del galardón y lo luzco con placer y orgullo.

Vale la pena, sí, mantener a flote el barco, mientras te lean.

Dénse por reenviado el premio, ustedes que me están leyendo ahora mismo, por favor.

Otro Día del Libro, y van tres

3G estuvo presente de nuevo en la pequeña feria organizada en Bilbao con motivo del día del libro. Cómo no, en la caseta de La librería de Deusto.

Por cierto que, inopinadamente, el autor firmó un dos ejemplares a pesar de no estar previsto acto alguno al respecto.

Por otra parte, en la feria de Getxo, donde la librera de mi barrio se ha convertido en toda una paladina tanto de Las lágrimas de Eurídice (que le encantó) y de 3G (que le encantó, pero menos), se ha volcado repartiendo algunos ejemplares de esta última entre un selecto grupo de lectoras de gran calado.

Delia y su hija Sonia atendiendo a unas clientas, mientras Las lágrimas… aparecen a la derecha, en uno de los montones de libros sacados a la primera línea de frente al público (en la segunda foto se aprecian con más detalle, así como unos cuantos ejemplares de 3G en la estantería del fondo).

***

Ganando lectoras una a una, derrochando constancia y paciencia.

El esmero

En la columna que todos los miércoles tiene reservada en el diario El Correo, el escritor bilbaíno Juan Bas se explaya, de manera excelente a mi entender, sobre su convicción a la hora de escribir. Y se explaya en torno a una lapidaria frase de Juan Marsé, publicada en una de las múltiples entrevistas a las que se ha sometido tras serle concedido el premio Cervantes: «El esmero es la única convicción moral del escritor».
En su artículo, Bas dice estar de acuerdo con esta frase hasta el punto de «hacerla tan mía que estoy tentado de tatuármela en el brazo, entre el “amor de madre” y el escudo de armas del tercio Guzmán de Alfarache». Un servidor proclama lo mismo, aunque no tenga tatuajes de legionario junto a los que ubicarla.
Acude mi paisano a la definición de esmero que facilita el DRAE: Sumo cuidado y atención diligente en hacer las cosas con perfección. En cuanto al sumo cuidado y atención diligente, señala lo que más me ha atraído del artículo: «Escribir una novela o un cuento es algo relativamente sencillo si a lo que se limita el remedo de escritor es a redactar linealmente una historia, sin esmero. Escribir es otra cosa. Es tener una mirada propia, abordar la historia a contar desde ese prisma genuino y contarla con esmero, es decir, con la máxima imaginación, un ingenio contenido y el mejor estilo posible: las palabras adecuadas y la sintaxis más rítmica y potente. O sea, con esfuerzo, con mucho esfuerzo. El esmero sin esfuerzo y cansancio es imposible». También hago mías estas reflexiones.
En lo de la perfección también coincido plenamente con Bas: me causa bastante escepticismo su existencia y, más aún, su consecución. Cita al respecto a J. L. Borges, quien afirmaba que «cuando tenía la vana impresión de que una página le había salido perfecta, le incorporaba un pequeño defecto, una aliteración torpe o un leve anacoluto, para afearla un poco y así humanizarla». ¿Puede un escritor, incluso del nivel de un Borges, llegar a la certeza de haber escrito una página perfecta? Supongo que habría mucho que discutir.
Yo me conformaría con alcanzar un nivel aceptable de esmero. Me considero incapaz de evaluar mis escritos de manera objetiva, y calificarlos de malos, mediocres o excelentes. No sé si 3G tendrá el suficiente nivel de imaginación, ingenio contenido y buen estilo que ha de poseer una novela para ser valorada positivamente, pero lo que sí puedo afirmar es que sus páginas se sustentan en un notable esfuerzo.

Creación, tranvías y destinos

Siguiendo con lo apuntado en la entrada anterior, Mikel Alvira nos apunta una dirección en la que caminar a través de una pregunta sencilla pero nada ingenua: ¿A donde te llevan los tranvías?
Y me explicaré mejor con las palabras ajenas.
.
Por ejemplo, las de Comunicación Cultural:

Esta es la pregunta que todos se están haciendo desde que el escritor Mikel Alvira presentó su última creación bajo el sugestivo título de “¿Adónde te llevan los tranvías?”. Un pequeño libro nacido de un impulso creador: “Después de tanta novela me apetecía jugar con las palabras, crear por crear”, cuenta el autor, y bajo esta premisa presenta un microlibro de 29 páginas con 13 respuestas a la pregunta “¿Adónde te llevan los tranvías?”, en el que de forma directa y sutil propone diferentes destinos a los que, “si nos dejamos llevar por la ilusión y el ánimo alternativo, pueden conducirnos los tranvías, metáfora de la propia vida”. Un juego donde el lector también podrá expresarse al respecto y contar adónde pueden llevarlo a él.

.
Y, por supuesto, las del propio Mikel:

No es un cuento infantil, o sí. No es un poemario, aunque rezuma poesía. No es un decálogo, aunque tiene algo de declaración de intenciones. No es sino un juego. No es sino un echar a andar las ganas de crear.
Dime tú qué es.
Dime a dónde más te llevan los tranvías.

.
La delirante aventura de crear por crear. Ese es, creo, el norte.
En Territorio Enemigo, las imágenes.

Una nueva presentación

El próximo día 6 de noviembre, en el centro cultural Santa Clara de Portugalete, presentación de 3G a las 19:30 horas.

Además del famoso autor, intervendrán las escritoras y periodistas Elena Sierra y Beatriz Celaya, al hilo del tema La mujer como personaje literario.

Los organizadores prometen un fastuoso espectáculo audiovisual que se salga de la estricta línea de la aburrida presentación de tostones novelados de principiantes. Otra cosa es que lo consigan.

Ya lo saben.

Y no es imprescindible la puntualidad.

On-topic

Hay nuevas noticias, nuevas opiniones de lectoras y más en torno a 3G. Se nota que la rentrée ha sido fructífera. Pero vayamos por partes.

Hace algunas semanas, el lectobloguero M@k propuso:

«Un pequeño off-topic en forma de reto al autor: ya que la obra se basa en otra obra, musical, ¿qué nos puede usted decir a los fieles lectores de los gustos musicales de las tres hermanas? Seguro que por ahí podría usted lanzar otro hilo rico-rico para desarrollarlas ante nuestros ávidos ojos, y oídos.»

Dejé en suspenso este jugoso argumento para una posterior ocasión, que coincide ser ésta misma. Pero, dado el carácter de 3G, su origen e inspiración, lo tomaría más bien como un on-topic que como off-topic.
Sin embargo, como buen manipulador y embaucador, daré un giro a la pregunta. Tomando la misma que me hizo M@k, la lanzo hacia la audiencia, hacia ustedes que me han leído con mayor o menor placer. Estimadas lectoras (y algún lector):
¿Qué me pueden ustedes decir de los gustos musicales de las tres hermanas? Y más aún, ¿qué tipo de música podría ser, amén de las Trois Gymnopédies de Satie, por supuesto, una adecuada banda sonora para ciertos pasajes de la novela? Con un poco de suerte, podremos componer entre todos una banda sonora como la que Café Toscana ha recibido de su autora.
Mención honorífica en este blog y en Territorio Enemigo para quienes participen. Con opción a libro dedicado para regalar a sus amistades.

A entrada por capítulo

Seguimos con Aprendices, colectivo que ha movido y esparcido 3G por la blogosfera como sólo ellos saben y creando una deuda imposible de pagar para el autor. Mikel Agirregabiria, bloguero, twitteador, plurkero, wikista y educador compulsivo (y más cosas, seguramente, que desconozco), es uno de esos Aprendices que escucha, enlaza y comparte de manera sistemática, porque le sale de dentro. Y, cómo no, acudió a la llamada efectuada con motivo de la feria del libro de Bilbao. Prometió una crónica de su contenido y… cómo no, ha cumplido. Al igual que otro aprendiz ya citado, el libro ha viajado con él hasta tierras lejanas.

Pero una cosa es cumplir y otra regodearse en el cumplimiento. Por regodeo entiendo el insertar en su blog tres entradas tres, por cada una de las partes de 3G, nada menos. Yo, por mi parte, me voy a regodear reseñando partes de cada una de dichas entradas. Porque merece la pena.

.
Sobre Emma:

Hoy, ahora, he leído la primera parte, la de la hermana mayor Emma. De un tirón, en apenas media hora gozosa. Inicialmente, pensé en Twittear la lectura; pero la historia que nace lenta, intimista y un tanto deprimente (al menos, para este luminoso verano), pronto nos atrapa con algo tan improbable como el diario (o delirio) de una mujer castigada, resentida y que trata de rehacer su vida con el insólito recurso de la maternidad. (…)
Prefiero degustar el libro, en tres jornadas consecutivas que aquí relataré, para acompasar el ritmo de la existencia descrita con el relajo del estío, que concita concurrencias espacio-temporales inexcusables (…)
Pero este libro, como concluye la primera parte nos brinda una enseñanza inigualable y poética, que ahora cito, cuando la nueva madre comprende que ahora “estamos aprendiendo a querernos…”.

.
Sobre Celina:

Oportuno giro en la forma, para contar la parte más explícita, la que todos podían ver, todo el mundo con la única excepción de su protagonista. La historia, nuevamente de fácil y vertiginosa lectura (agilizada por los diálogos), migra desde la lentitud y el desánimo hacia una final imaginado, pero mucho más agitado y feliz. Este enfoque central va iluminando a las tres hermanas y a sus biografías, inacabadas pero con potencial prometedor (…)

.
Sobre Julia:

El formato de diálogo intercalado con la reflexión del pretendiente, presentando a Julia en tercera persona, en una sincronía desfasada que acaba para él (y para el lector) en el momento del arranque de ella. Incluso esta modalidad de relato confirma, en mi humilde opinión, la preferencia del autor por esta protagonista, aparentemente en la medianía… Porque, en la vida, todos somos tres personas: La que nos creemos (relato en primera persona), la objetiva (diálogos transcritos) y la que dejamos en el recuerdo de los demás. Y ésta, la persona proyectada en nuestros allegados es, seguramente, la más importante. Porque constituye nuestro legado definitivo, nuestra aportación perdurable (…)
.
Esta tercera entrada concluye con una síntesis que Mikel realiza sobre la obra en sí, así como con su opinión personal:
La obra completa resulta recomendable. Podría sintetizarse como una narración simple, personificada por tres hermanas y otros personajes secundarios, para destacar lo esencial de cualquier vida. (…) Las claves de una biografía feliz se desmenuzan magistralmente en este libro de Fernando García Pañeda. Todo el texto proyecta un mensaje de optimismo, y desde el fracaso se concibe y se construye con fe y esfuerzo un final esperanzador.

Una buena forma de pasar el verano

Ahora que el verano de este año agoniza, habrá quien recuerde gratos momentos pasados con un buen libro en las manos y un entorno envidiable alrededor.

Es el caso de este señor de la foto. En un entorno privilegiado como es Gebas, Alhama de Murcia, disfruta de la tranquilidad, el sol, la piscina y, supongo, el buen yantar de la tierra, sin renunciar a una lectura pausada y relajante. Aunque no sé si se habrán fijado bien en la elección de Iñaki, el concentrado lector. Hagamos un poco de zoom:

Lo mejor de todo es que, según él, «ha sido un agradable placer leerlo».Muchas gracias, Aprendiz.