Tres Gymnopedias

El esmero

En la columna que todos los miércoles tiene reservada en el diario El Correo, el escritor bilbaíno Juan Bas se explaya, de manera excelente a mi entender, sobre su convicción a la hora de escribir. Y se explaya en torno a una lapidaria frase de Juan Marsé, publicada en una de las múltiples entrevistas a las que se ha sometido tras serle concedido el premio Cervantes: «El esmero es la única convicción moral del escritor».
En su artículo, Bas dice estar de acuerdo con esta frase hasta el punto de «hacerla tan mía que estoy tentado de tatuármela en el brazo, entre el “amor de madre” y el escudo de armas del tercio Guzmán de Alfarache». Un servidor proclama lo mismo, aunque no tenga tatuajes de legionario junto a los que ubicarla.
Acude mi paisano a la definición de esmero que facilita el DRAE: Sumo cuidado y atención diligente en hacer las cosas con perfección. En cuanto al sumo cuidado y atención diligente, señala lo que más me ha atraído del artículo: «Escribir una novela o un cuento es algo relativamente sencillo si a lo que se limita el remedo de escritor es a redactar linealmente una historia, sin esmero. Escribir es otra cosa. Es tener una mirada propia, abordar la historia a contar desde ese prisma genuino y contarla con esmero, es decir, con la máxima imaginación, un ingenio contenido y el mejor estilo posible: las palabras adecuadas y la sintaxis más rítmica y potente. O sea, con esfuerzo, con mucho esfuerzo. El esmero sin esfuerzo y cansancio es imposible». También hago mías estas reflexiones.
En lo de la perfección también coincido plenamente con Bas: me causa bastante escepticismo su existencia y, más aún, su consecución. Cita al respecto a J. L. Borges, quien afirmaba que «cuando tenía la vana impresión de que una página le había salido perfecta, le incorporaba un pequeño defecto, una aliteración torpe o un leve anacoluto, para afearla un poco y así humanizarla». ¿Puede un escritor, incluso del nivel de un Borges, llegar a la certeza de haber escrito una página perfecta? Supongo que habría mucho que discutir.
Yo me conformaría con alcanzar un nivel aceptable de esmero. Me considero incapaz de evaluar mis escritos de manera objetiva, y calificarlos de malos, mediocres o excelentes. No sé si 3G tendrá el suficiente nivel de imaginación, ingenio contenido y buen estilo que ha de poseer una novela para ser valorada positivamente, pero lo que sí puedo afirmar es que sus páginas se sustentan en un notable esfuerzo.

Creación, tranvías y destinos

Siguiendo con lo apuntado en la entrada anterior, Mikel Alvira nos apunta una dirección en la que caminar a través de una pregunta sencilla pero nada ingenua: ¿A donde te llevan los tranvías?
Y me explicaré mejor con las palabras ajenas.
.
Por ejemplo, las de Comunicación Cultural:

Esta es la pregunta que todos se están haciendo desde que el escritor Mikel Alvira presentó su última creación bajo el sugestivo título de “¿Adónde te llevan los tranvías?”. Un pequeño libro nacido de un impulso creador: “Después de tanta novela me apetecía jugar con las palabras, crear por crear”, cuenta el autor, y bajo esta premisa presenta un microlibro de 29 páginas con 13 respuestas a la pregunta “¿Adónde te llevan los tranvías?”, en el que de forma directa y sutil propone diferentes destinos a los que, “si nos dejamos llevar por la ilusión y el ánimo alternativo, pueden conducirnos los tranvías, metáfora de la propia vida”. Un juego donde el lector también podrá expresarse al respecto y contar adónde pueden llevarlo a él.

.
Y, por supuesto, las del propio Mikel:

No es un cuento infantil, o sí. No es un poemario, aunque rezuma poesía. No es un decálogo, aunque tiene algo de declaración de intenciones. No es sino un juego. No es sino un echar a andar las ganas de crear.
Dime tú qué es.
Dime a dónde más te llevan los tranvías.

.
La delirante aventura de crear por crear. Ese es, creo, el norte.
En Territorio Enemigo, las imágenes.

Acto creativo

Transcribo la reflexión de una mujer, excelente profesional y buena lectora, a la que le gusta Johnny Guitar.

De adolescente tenía muchos sueños….. ser…. pero no, no es por ahí. Eran las cuestiones a las que daba vuelta. Con una de ellas he relacionado lo que llevo días viviendo desde fuera. Soy una observadora de un proceso, me preguntaba hace tiempo cómo era eso de enfrentarse al folio en blanco, de escribir, reescribir, … ¡Qué espectáculo! La venida al mundo de un libro, el proceso y sus consecuencias. Compartir sensaciones, emociones, mapas mentales, imágenes, música,…. no sigo. Estoy deseando leer el libro para poder hablar yo también. Voy a conseguir un ejemplar-clásico, con sus hojitas encuadernadas, portadita con su “santo”, contraportada,…

Hay que tener un cajón desastre muy bien amueblado para escribir una reflexión así.