Tres Gymnopedias

Más de ferias y encuentros con los lectores

Frente a la postura que indicaba en la entrada anterior, me gustan más estas otras formas de expresarse.

Un autor consagrado: Me siento en una caseta, con los temores recobrados de siempre -¿vendrán lectores, me quedaré en algún momento solo y sin saber qué cara poner cuando me mire la gente que pasa?-. Cuando me inclino para escribir la primera dedicatoria pienso en lo significativo y lo precario que puede ser ese gesto. El pacto de fraternidad parcial entre autor y lector en el que se basa la literatura no necesita la mediación de una firma, y ni siquiera la existencia de un libro impreso en papel. Pero la dedicatoria, la cercanía física, la hilera de puestos de libros en la avenida de un parque, dan a la literatura una terrenalidad que resalta su presencia objetiva en el mundo, su condición de vínculo entre los seres humanos más allá de la soledad esquiva de cada uno. Miro las caras de los lectores, en el tiempo tan breve de cada saludo, petición de nombre, firma, mirada última, mano estrechada en la despedida. El misterio de una identidad intuido en el minuto escaso de un encuentro. Algunos de esos lectores traen un libro publicado hace casi un cuarto de siglo, el papel de mala calidad reseco y amarillento. Otros, otras, no habían nacido cuando yo escribí las novelas que vienen a que les dedique. Que alguien siga leyendo esas páginas de las que casi no me acuerdo provoca sorpresa y gratitud, pero no alivia el fondo de desasosiego.

Una autora en vías de consagración: ¿Qué podemos hacer los autores?

De ferias y encuentros con los lectores

Quizá es que tengo muy mala fe, o soy muy descreído. El caso es que me parecen un tanto inapropiadas algunas opiniones de escritores en lo que se refiere al contacto con sus lectores en el marco de las ferias del libro.  Extraigo algunas que me han llamado la atención:

«Te ayudan, son críticos para bien y para mal. Ahora, con las nuevas tecnologías, el contacto puede hacerse más veces, no sólo en la feria, pero sin duda este momento es especial y hay que cuidarlos».

«Hay que ir con ilusión, ser amable y dar las gracias a la gente por su tiempo y su esfuerzo».

«Estos días son para mimar al lector».

«En general, son gente maja y viene bien saber qué piensan».

No sé si les ocurrirá a ustedes, pero yo noto un tono de condescendencia, de artista que desciende unos peldaños a pasear entre el común. Como de aquellos reyes legendarios que una o dos veces al año se vestían de pobres para mezclarse con sus súbditos.

¿Cómo que hay que mimar al lector en “estos días”? ¿Cómo que “te ayudan”? ¿Qué es ser crítico “para mal”? ¿Qué es eso de “viene bien saber qué piensan”?

Vamos a ver: los juntadores de palabras no son (somos) nada, nada de nada, sin unas personas que se dignan (sí, son ellos quienes descienden los peldaños) a leer lo que a algunos se nos ha ocurrido imprimir en el papel o mostrar en la pantalla. Si se trata de mimar, hay que mimarles en todo momento, desde el mismo acto de la escritura si me apuran, no sólo cuando se esgrime un bolígrafo en la feria. Y, si acaso, los mimados son ellos (somos nosotros) cuando resulta que a algunas de esas personas, o a muchas en el mejor de los casos, les gusta esa combinación de palabras, ese trabajo de artesanía tan mal pagado como adorado.

Insisto: quizá se deba sólo a una mala interpretación por mi parte, o a mi proverbial resentimiento de fracasado.

2Ad3G

O, lo que es lo mismo: dos años de Tres Gymnopedias.
Hace dos años, por estas mismas fechas, comenzó su andadura tanto la novela como este blog que le da cobertura. Y no ha sido tiempo perdido.

Como he repetido en alguna ocasión, esta forma de publicar ha sido más satisfactoria que las anteriores realizadas con editoriales convencionales. Creo en el libro de papel y en la edición convencional; pero se trata, hasta la fecha, de un amor no correspondido. O sea, a evitar en tanto cambien las tornas.

¿Qué es lo que se ha conseguido con estos dos años de blog? En cifras, y salvo que los de Google Analytics me mientan como le pedía que mintiera Vienna a Johnny Guitar Logan, lo siguiente:
—Más de 7.000 visitas, correspondientes a casi 5.000 personas distintas (usuario único absoluto, lo denominan en Analytics).
—Visitas provenientes de 53 países; aunque ciñéndonos a las visitas reales, se quedarían en 25, que tampoco está nada mal.
—Un promedio de más de minuto y medio de tiempo de visita.
—468 comentarios repartidos en las 140 entradas publicadas.
—Cerca de 2.000 visitas de los vídeos publicados y subidos a YouTube, que no necesariamente corresponden a visitantes del blog.

Una matización en cuanto a las visitas: “sólo” el 60% de éstas corresponden a visitantes provenientes de España. Algo más del 10% corresponden a mis queridas lectoras mexicanas; casi el 5%, dato sorprendente, provienen de El Salvador; un 4% de mis fieles lectoras argentinas; y otro 10% corresponden a varios países más de Hispanoamérica. Y por obra de Mita y de alguna otra lectora residente en Munich, un 4% provienen de Alemania. Muchas gracias, de todo corazón, lectoras americanas e hispano-germanas.

Es como para estar satisfecho de la visibilidad conseguida, muy superior a la que mis novelas anteriores consiguieron. Pero no todo es autobombo y platillo. La reflexión ha de imponerse a la satisfacción.

Y una de las conclusiones más importantes a extraer es que mi público, ese nicho de lectoras que me corresponde de la larga cola del mercado editorial, no está en la red; o al menos su mayor parte no se pasea por los blogs y apenas se asoma a las redes sociales. Si no fuera así, las ventas de 3G se contarían por millares (pocos, pero millares), no por centenas. Y no es que la venta sea para mí un factor de influencia decisiva, porque lo que me interesa es la lectura: me importa el número de lectoras, no el de compradoras. Pero la ley del mercado sigue imperando, de modo que el número de unas y otras suele ser coincidente en gran parte.
Entonces se preguntarán ustedes, con buen criterio: “si lo que le importa es que sea lea, más que se venda, ¿por qué no distribuye su libro gratuitamente?” Buena pregunta, a la que respondo: es una posibilidad que estoy estudiando seriamente, y si no la he llevado a cabo es por respeto a esos centenares de personas que han desembolsado los quince mortadelos a que se ha vendido el papel (algo menos para los compradores del formato electrónico). Quizá tuviera que haberlo contemplado desde un principio; quizá lo lleve a cabo dentro de algún tiempo; quizás, quizás, quizás.
En todo caso, es una enseñanza que tendré presente para la publicación de la hermana pequeña de 3G, de lo cual espero no tardar mucho en dar noticias.

Otra importante conclusión, más positiva, es que la batalla homeopática por la conquista de nuevas lectoras ha de ser larga, y se prolongará todavía durante un cierto tiempo. De hecho, en estas fechas cercanas al día del libro estoy pendiente de recibir la opinión de dos recientes lectoras, un ejemplar de 3G acaba de emprender su viaje a México y al menos una decena más va a llegar a manos de otras tantas lectoras. Pero eso será objeto de una nueva entrada.

La opinión de Neus

Como adelanté en la entrada anterior, Neus Arqués fue una de las personas que aceptaron leer el manuscrito de 3G antes de ser publicado. Su opinión me parece muy valiosa por cuanto que incide tanto en los puntos fuertes como en los puntos débiles que encontró en su lectura. Reproduzco íntegramente sus palabras:

Puntos fuertes
El autor plantea una visión cercana y comprensiva de un universo femenino que, de hecho, es una constelación formada por tres mujeres.
Las escenas narradas están especialmente bien resueltas y resultan muy útiles para crear el trasfondo. Estas escenas abundan especialmente en la primera parte.
Destaco las descripciones relativas al hecho adoptivo y a las sensaciones positivas - y no tanto- que lo envuelven.
Me ha gustado la “gestación” de la identidad de las tres hermanas.
Puntos que el autor puede reconsiderar (si quiere, ¡claro!)
En cuanto a trama: la posibilidad de entrecruzar más a menudo la historia de las tres hermanas, haciéndolas copartícipes más activas de la vida de las otras dos. Cada hermana aborda el propio salto cualitativo (el viaje adoptivo, el posible cambio a la ONG, la relación) casi en solitario.
Me gustaría “ver” más “acción”. A menudo las interacciones entre las tres protagonistas están descritas. Como lectora, prefiero “ver” a los personajes en acción y sacar mis conclusiones sobre cómo son que leer lo que el narrador me cuenta. A veces el narrador nos explica los “porqués”, pero no “los vemos”.
Para ganar en verosimilitud los diálogos deberían aligerarse. Se podría prescindir de las reiteraciones en la adjetivación. En general, la supresión de redundancias los acercaría más al lenguaje hablado.
En cuanto al hecho adoptivo, resulta extraño plantear que la resolución de la espera sea tan corta. Entiendo que la niña procede de un país ficticio pero, para que el lector empatice con Emma, alargar la espera -hecho común a todos los adoptantes con independencia del país de procedencia de su hijo/a- añadiría verosimilitud.

La opinión de Victoria

Victoria es la tercera de las asiduas al foro de discusión sobre las obras originales y derivadas de Jane Austen que ha tenido a bien hacerse con un ejemplar de 3G y, lo que es mejor, leerlo. Y, lo que ya no tiene precio, comentarlo. Le han precedido en tan amable proceder Carmen y Velasisa, por orden cronológico.
No conozco a fondo los antecedentes literarios y académicos de Victoria, pero, por las pistas que ha ido dejando en sus comentarios, me atrevo a decir que el termino envidiables se queda muy corto.
Sin más, transcribo la opinión que dejó esta mi Sister-in-Austen en un apartado del foro:

Al igual que Velasisa, la he encontrado corta, muy corta. Al final quería más, quería saber más cosas de esas tres mujeres tan cercanas y tan diferentes. Creo que me han robado el corazón.
En cuanto al estilo, he encontrado original e interesante la diferente forma de narrar en función del personaje. Con ello la novela gana en ligereza y supone una llamada de atención para el lector que tiene que cambiar el “chip” cuando se adentra en cada personaje.
En cuanto a las historias, las tres hermanas me han gustado mucho, si bien Julia me ha conmovido. Su fuerza y su fragilidad, conceptos aparentemente contradictorios, se unen en este personaje y de dan su auténtico valor.
Julia, que tiene motivos sobrados para el odio y el resentimiento, resulta ser la más generosa de las hermanas. Parece que asume el papel de la madre que perdió y que la ignoró. Sigue amando a su pesar a un padre egoísta que rechazó sistemáticamente su amor. Ama y protege a sus hermanas a pesar de que habría sido más fácil envidiarlas y odiarlas: la mayor tuvo el amor incondicional de la madre y la pequeña supo conseguir el amor del padre. Pero vuelve contra sí todo ese desamor. Apenas ha tenido una amiga que marchó a vivir lejos. Rechaza a los hombres y tiende a considerarlos como meros reflejos de su padre. No se permite disfrutar de lo que la vida le ofrece para no sufrir si lo pierde. Y su experiencia vital le ha hecho aprender que todo se pierde… En definitiva, se cierra a la vida.
Muy bonita la forma en que las hermanas se acercan y se encuentran y muy bonita también la “regeneración” del género masculino.
Entiendo, Fer-K, que no quisieras prolongar la vida de esta novela, pero sí te animo a seguir el hilo de las historias, aunque sea con nuevos personajes…

.
No sé si lo he dicho ya, pero en cualquier caso, no me privo de repetirlo: una de las más grandes satisfacciones, si no la que más, de haber publicado 3G con todo este aparato en la red, es el haber accedido a poder contar con opiniones como ésta. Más que por el contenido de la opinión, por la categoría de quien opina.

De libro a libro: Café Toscana para 3G

Como saben quienes visitan habitualmente este domicilio habitual de Emma, Celina y Julia, o incluso el del mercenario francotirador, Café Toscana es un libro amigo, y como tal entrañable y muy querido para este autor. No menos que su autora. De hecho, el mayor honor que he tenido hasta la fecha en el mundo literario ha sido escribir el prólogo para la segunda edición de Café Toscana. Como ya le he dicho a mi querido libro, si ese prólogo será merecedor de algún grado de orgullo (todo el cariño puesto en él puede no ser suficiente), lo dirán sus futuros miles de lectores.

A lo que íbamos: desde ese soñado Café Toscana llega un ramillete de palabras en forma de café literario que su autora ha dedicado a 3G. Unas palabras que, según eran leídas, le han hecho ufanarse a un servidor cual pavo real desplegando su cola. Lo mejor de todo es que Susana Silva, al igual que otras muy cualificadas lectoras, afirma haber disfrutado «encontrando en las palabras de este autor los sentimientos y pensamientos de una mujer». Y más aún:

 Me sentí conmovida al lograr contactar con los sentimientos de cada una de ellas, agradecida por entrar en su mundo y palpar la sentencia de evolución interior del ser humano, los momentos de verdad que la vida nos presenta y nos cuesta trabajo enfrentar.

.
En esa impagable entrada podrán encontrar, además, el prólogo para Café Toscana que me inspiró su lectura.
Gracias, Susana.

Más agradecimiento

En un foro de fanáticas y pseudofanáticos de Jane Austen al que estoy enganchado desde hace tiempo, la administradora, que ya ha pasado por la categoría de lectora de 3G, ha tenido la gran delicadeza (hablando de Austen, perdón por la redundancia) de insertar un enlace a este huequecito libresco.
Pero otra de las asiduas lectoras austenianas y frecuentadoras del foro, que responde al nick de Velasisa, me ha obsequiado con una estupenda opinión sobre esta novela. Aquí la tienen:

No sé si es lo primero que debiera decir pero como hay que empezar por algo le diré que ¡me ha sabido a poco! Sé que lo que se pretendía precisamente era mostrar un momento muy puntual en la vida de estas tres mujeres, pero ¡me gustaría tanto saber como han sobrevivido cada una de ella al “día después”!, es decir cuando las novedades en sus vidas dejen de serlo ¿Se animará con una novela en que nos cuente su evolución?
Por lo demás al terminar de leerlo me quedé con la sensación que has tenido (tras dos párrafos me permito tutearle) que pasar mucho tiempo de tu vida rodeado de mujeres y además ¡oh sorpresa! escuchando lo que decían, para poder captar de una forma tan femenina y alejada de clichés las personalidades y reacciones de los tres personajes.
Me ha gustado mucho que siendo tan diferentes entre sí, hayas querido que sean hermanas y no “simplemente” amigas, que hayan sido educadas en la misma familia y además con pocos años de diferencia. Esto de que cada individuo es especial y único, incluso aunque haya tenido un entorno casi idéntico, es tan real como la vida misma (yo tengo dos hermanos y dos hermanas y lo tengo cerca). Pero sin embargo parece que muchas veces se pasa de largo, o si se aprecia es para decirnos que son incompatibles. Lo fácil hubiera sido contarnos que Julia estaba llena de resentimiento hacia sus hermanas…
Por lo demás, y por no enrollarme, solo decirte cual de las historias me ha gustado más y ha sido la de Julia. Primero porque para leer el estilo de “novela” me gusta más que el de teatro o el formato diario; pero sobre todo porque su historia es la que más me ha llegado. Julia parece la más fuerte y puede que sea la más débil. No ha tenido ninguna experiencia “reconocida” traumática como sus hermanas, puede que su entorno la considere la que más suerte ha tenido en la vida pero sin embargo sus vivencias la han hecho rechazar ser amada, que no le diesen cariño en su infancia la han hecho pensar que no lo merecerá ya nunca más y peor aún que sentir eso es que lo tiene tan interiorizado que ni siquiera lo ve como algo tan horrible como de hecho lo es.

.

Como diría mi colega Mikel Alvira, esto empieza a ser la escritura de verdad, no la que mira las cifras y las estadísticas, sino la que sale de dentro y provoca en una lectora palabras como éstas.
Sólo puedo ofrecer un poco más de agradecimiento.

La Wodiepedia recomienda 3G

Mi amiga Piluca , a.k.a Wodehouse, es una gran asidua a este rincón gymnopédico. Tiene más de un blog en activo, y en uno de ellos ha insertado una reseña de 3G. Sí, ya sé que tengo demasiada suerte, pero así es la vida y así está de mal repartida, qué le vamos a hacer.

Su reseña es muy formal, muy técnica, orientativa e incluso objetiva, con análisis pormenorizado de cada uno de los personajes principales. Muy apta para quien se acerque por primera vez a la novela. Sólo hacia el final pierde todo atisbo de objetividad, tal como me tiene malacostumbrado, y se lanza sin recato:

Solo al terminar de leer el libro se da uno cuenta de que los tres capítulos están más conectados de lo que parece, ya que entre todos se van completando pinceladas de las tres hermanas, de forma y manera que se cierran sus descripciones, a través de sus vivencias como si de un puzzle se tratara. Cuando uno acaba la última página del libro es cuando de pronto todo cobrara sentido a la vez. Es cuando todo adquiere su verdadero brillo e intensidad, como cuando termina la Gymnopedia en el piano de Satie.

.

Al parecer, a Leticia, que es una más en su familia, también le gustó la lectura de 3G. La prueba está extraída del blog de referencia:

Si son ustedes amantes de la música, de las bellas artes y de las artes escénicas, de las artes en general y de Elvis Costello, no pueden dejar de visitar el salón de Los Peripatéticos.

Entre corrientes de agua y azahar

Las opiniones de lectoras (y lectores) sobre 3G no se han detenido desde la última entrada publicada al respecto. Y también algunos de los feedbacks previos a la publicación están pendientes de ver la luz.
Dado que es la parte fundamental, la que da sentido pleno a este blog, voy a retomarla en las próximas entradas. Algunas de las opiniones no sorprenderán mucho porque pertenecen a comentaristas habituales de este espacio, pero no así otras. Dicho lo cual, vayamos con la primera, por orden cronológico.

Mita es la creadora de unas cautivadoras corrientes de agua y azahar en las que este pobre autor ha sucumbido. Pero las corrientes parecen haber transitado en doble sentido porque, sin reserva ni precaución, Mita se ha lanzado a la lectura de 3G y de Las lágrimas de Eurídice y ha reseñado ambas en su blog. No sabría decir cuál de las dos es más digna de arrobo, pero este espacio está dedicado a la primera, y con ella me quedaré.
Ya por delante me lanzó alguna perla envenenada de orgullo y vanidad, a la que, obviamente, sucumbí. Pero después ha ahondado en la dulce herida (parezco Santa Teresa) y ha hecho pública y notoria su impresión sobre 3G. Como es costumbre, de muestra el más entonado botón:

La lentitud supongamos que se refiere a la armonía del transcurrir de la narración, como si del paso de los días se tratara, un discurrir de vidas. Y no, no es doloroso, ni triste ni grave, es natural, emotivo, real, e incluso divertido, un acercamiento al universo femenino interior y exterior que a cualquiera alcanza y complace.(…)
En fin, que me he sentido bien, relajada, reflejada, entretenida, divertida y ligera. Y preguntándome al final qué ha sido de las tres.

.

Al margen de tanta droga emocional, recomiendo tanto la lectura de esta entrada como engancharse a la rss de su blog porque es una delicia leerlo, contemplarlo y escucharlo.

Un informe editorial

En la segunda entrada de este blog expuse una muestra de las respuestas recibidas por parte de editoriales a las que se presentó la novela para su valoración y, en su caso, publicación.

Una de las grandes dudas que le asaltan a un autor cuando recibe este tipo de respuestas es lo que en términos legales se llama la motivación, o, en términos más comunes, el porqué. Pero, créanme, es mejor no saberlo, no saber los motivos por los que se produce la ignorancia o el rechazo.

Aquí les traigo una prueba palpable de lo que acabo de decir. Pinchen en el enlace que inserto a continuación y podrán leer el informe que un lector (masculino, sin duda) de una importante editorial española realizó sobre 3G tras leer el manuscrito.
Informe 3G

Yo, no comment.

Ustedes dirán.