Tres Gymnopedias

El esmero

En la columna que todos los miércoles tiene reservada en el diario El Correo, el escritor bilbaíno Juan Bas se explaya, de manera excelente a mi entender, sobre su convicción a la hora de escribir. Y se explaya en torno a una lapidaria frase de Juan Marsé, publicada en una de las múltiples entrevistas a las que se ha sometido tras serle concedido el premio Cervantes: «El esmero es la única convicción moral del escritor».
En su artículo, Bas dice estar de acuerdo con esta frase hasta el punto de «hacerla tan mía que estoy tentado de tatuármela en el brazo, entre el “amor de madre” y el escudo de armas del tercio Guzmán de Alfarache». Un servidor proclama lo mismo, aunque no tenga tatuajes de legionario junto a los que ubicarla.
Acude mi paisano a la definición de esmero que facilita el DRAE: Sumo cuidado y atención diligente en hacer las cosas con perfección. En cuanto al sumo cuidado y atención diligente, señala lo que más me ha atraído del artículo: «Escribir una novela o un cuento es algo relativamente sencillo si a lo que se limita el remedo de escritor es a redactar linealmente una historia, sin esmero. Escribir es otra cosa. Es tener una mirada propia, abordar la historia a contar desde ese prisma genuino y contarla con esmero, es decir, con la máxima imaginación, un ingenio contenido y el mejor estilo posible: las palabras adecuadas y la sintaxis más rítmica y potente. O sea, con esfuerzo, con mucho esfuerzo. El esmero sin esfuerzo y cansancio es imposible». También hago mías estas reflexiones.
En lo de la perfección también coincido plenamente con Bas: me causa bastante escepticismo su existencia y, más aún, su consecución. Cita al respecto a J. L. Borges, quien afirmaba que «cuando tenía la vana impresión de que una página le había salido perfecta, le incorporaba un pequeño defecto, una aliteración torpe o un leve anacoluto, para afearla un poco y así humanizarla». ¿Puede un escritor, incluso del nivel de un Borges, llegar a la certeza de haber escrito una página perfecta? Supongo que habría mucho que discutir.
Yo me conformaría con alcanzar un nivel aceptable de esmero. Me considero incapaz de evaluar mis escritos de manera objetiva, y calificarlos de malos, mediocres o excelentes. No sé si 3G tendrá el suficiente nivel de imaginación, ingenio contenido y buen estilo que ha de poseer una novela para ser valorada positivamente, pero lo que sí puedo afirmar es que sus páginas se sustentan en un notable esfuerzo.

Manifiesto de bienvenida

Sea bienvenido todo el mundo a este blog.

Si ha llegado proveniente de Territorio Enemigo, ya sabe que este proyecto es la síntesis entre una tesis y su antítesis.

Si proviene de otros lares, permítaseme expresar la idea inicial que animará el espíritu de esta nueva andadura:

Pensamos en una forma de entender la creación abierta al lector para que con sus sentidos y su inteligencia pueda acabar de definir personajes o construir historias a partir de piezas de información parciales y, en parte, inconexas. Pensamos en la relevancia de las frases, para que una tras otra sean capaces de transmitir emoción; en su expresividad, elocuencia, pertenencia, profundidad… Y en un nivel inmediatamente superior, pensamos en las situaciones: una red de experiencias, un presente fragmentario e imperfecto en su acontecer, sin planteamiento, nudo y desenlace. Queremos libros que vivan sus nuevas vidas en la imaginación del lector, simplemente por las historias que cuentan.

Esa es la intención, la brújula. Ahora, veremos adónde llegamos.